Александр Леонидов. Мертвые ходят и едят

МЕРТВЫЕ ХОДЯТ И ЕДЯТ

Фильмы Ромеро – не просто забава… Это погружение в тонкий мир символических смыслов и фигур умолчания

Прогрессивный деятель американского кинематографа, провидец и кассандра США, Джордж Ромеро родился 4 февраля 1940 года в Нью-Йорке. В 60-х годах всего за 100 тысяч долларов Ромеро снял свой первый полнометражный фильм «Ночь живых мертвецов», который совершил переворот в жанре фильмов ужасов и определил своеобразное направление фильмов про зомби. Он был снят в чёрно-белом цвете. В 1978 году вышел новый фильм, повествующий о зомби, — «Рассвет мертвецов», имевший огромный успех. В 1985 году выходит очередная лента — «День мёртвых», однако она тоже не имела большого бюджета. В наши дни вышел ремейк фильма «Рассвет мертвецов», он возродил интерес кинокомпаний к Ромеро и вскоре тот начал подготовку к съёмкам фильма «Земля мёртвых».

В 2007 году вышел ещё один фильм про зомби «Дневники мертвецов». Фильм уже нельзя назвать пятым в серии, Ромеро начинает новый цикл про зомби. Если в «Земле мёртвых» показана уже логически последовавшая постапокалиптическая картина мира, где люди живут в городе, ограждённом колючей проволокой и охраняемом военными, то «Дневники мертвецов» возвращают нас к началу истории, когда зомби только лишь появляются.

«Попсовость» внешней сюжетной линии никогда не могла обмануть внимательных зрителей. Ромеро в предельно лаконичном, символичном формате, в виде страшной притчи, сумел поведать людям о логическом конце потребительской цивилизации, развивающейся у него на глазах.

Многие критики сразу увидели социальный подтекст в работах Ромеро. Они рассматривали «Ночь живых мертвецов» как фильм, отражающий бурные 60-е, «Рассвет мертвецов» – как сатиру на общество потребителей, «День мертвецов» – как исследование конфликта между наукой и военными, и «Землю мёртвых» – как изучение классового конфликта.

Всё это верно, но опять же – поверхностно. Глубины Ромеро гораздо важнее, чем простая социальная агитка, даже и составленная (мы этого не отрицаем) в стиле «пугающей гениальности». Точно так же, как мрачные сатиры Гоголя и особенно Салтыкова-Щедрина «больше чем сатиры», так же и осуждение потребительского общества в фильмах Ромеро – больше, чем просто осуждение.

Ромеро не просто сказал, а изобразил во всей наглядности, что в основе капитализма лежит каннибализм. Что людоедство – последняя станция на прямой и железной дороге всеядных потребителей, исповедующих принцип «все в жизни нужно попробовать».

Ромеро в полной мере отразил некрофильскую по сути своей эстетику посткапитализма, движение и агрессию МЕРТВЕЧИНЫ, что вылезает из могилы и тащит туда всё живое.

Торжество «неоконов», либерал-монетаристов во всем мире показало нам в итоге именно «Землю мертвых». Образ зомби – примитивного существа, у которого только страсть пожирать, неутолимый голод и единственное желание – проникнуть в супермаркет – навсегда вошел в золотую копилку образов мировой культуры, встал там рядом с другими аллегориями.

Ромеро – гениальный художник, чьи полотна с беспощадной отчетливостью отразили ДУХ времени. Это не просто забава – это погружение в тонкий мир символических смыслов и фигур умолчания.

© Александр Леонидов (Филиппов), текст, 2017

© Книжный ларёк, публикация, 2017