Эдуард Байков. Чёрт и ладан

ЧЁРТ И ЛАДАН

Наверное, когда-нибудь эти произведения Александра Леонидова издадут под общей обложкой: «Мускат и Ладан», «Во мгле 90-х», «Приватизатор» – и завершающий аккорд, «Инферно». И читатель светлого будущего – если оно, конечно, всё же свершится когда-нибудь, с ужасом и омерзением проследует по этой лестнице, восходящей… вниз! Леонидов – на мой взгляд, один из самых глубоких и вдумчивых летописцев уродливого и жуткого российского постсоветского капитализма, он умеет передать и колорит, и вкус, и запах, и характерные черты своей эпохи… Может быть, он просто сел на конька, с которого не в силах слезть? Исписался, и гонит книжки на одну и ту же тему?

Нет. Отчётливо видно, что перечисленные мной произведения Леонидова – это не дубляжи, а ступени. «Мускат и Ладан» 2013 года, первенец серии, начинается с земли, с мелкого афериста, фермера Егора Сеченя, и подробно раскрывает нам повадки малого и сверхмалого бизнеса на стремнине и в порогах этой бурной реки по имени «постсоветизм».

«Во мгле 90-х» выбирает фигуру покрупнее: это Иван Имбирёв, с городской уже, но не слишком крупной оборотом и «крутой» фирмы. Далее на нас обрушивается «Приватизатор», мы сталкиваемся с господином Скобарёвым, который, как фигурка в матрёшке, ещё крупнее. Он – предприниматель уже регионального уровня.

Наконец, «Инферно» – верхняя часть зловещей матрёшки Леонидова, она об олигархе российского масштаба. Много сходства, даже переходящих линий в этих произведениях, но и различие очевидно: российский неокапитализм рассмотрен во всех его гранях и обобщённых фигурах, от тех, кто еле сводит концы с концами, кого «кошмарят» – до тех, кто владеет всем, и сам кошмарит остальных…

«Инферно», новая вещица, только что выпущенная в нашем онлайн-издательстве «Книжный ларёк» – во многом апеллирует к прежним романам цикла, но и очень существенно ушла от них. Очень важно отметить, что здесь манера Леонидова – рассказывать не про события, а больше про людей и их внутренний мир – достигла филигранного совершенства. На первый взгляд кажется, что взгляд автора совершенно расфокусирован: крупнейшие вехи судьбы героя и его окружения передаются телеграфным стилем, лаконично до крайности, а какие-то мелкие переживания, случайные, малозначительные впечатления детства или периферийного зрения – поданы на много страниц…

На самом деле всё встанет на свои места, если мы увидим, что Леонидов пишет не детектив. Отнюдь не детектив! Конечно, если главный герой – олигарх 90-х, то без криминала не обойтись. Но не тщательно реконструированные детективные ситуации из реальной жизни губернаторов, олигархов интересуют Леонидова. Он провёл прекрасную источниковедческую работу, вплёл в художественное повествование и гармонично совместил в нём реальные случаи из истории 90-х.

Но, конечно, гораздо больше колорита времени автора интересует «вечный человек», человеческая вечность в душе, сталкивающаяся с инфернальным (отсюда и название) фоном окружающего бытия. И тут Леонидов заставляет читателя «попрыгать»: мечешься между сочувствием и омерзением, эти потоки как бы одновременно захватывают, когда читаешь «Инферно».

Несмотря на жесточайший реализм и даже документальную основу (основные эпизоды в творческой переработке сняты с реальной истории губернаторств и олигархата РФ), не покидает ощущение страшной сказки. Сюжет её гофмановский, старинный: жил да был мальчик Костя Ранаев, и был он очень везучий, удачливый… Что не задумает – всё у него получается, всё удаётся, во всём он впереди всех… Погружение этого взрослеющего «удачника» в инферно – ещё раз показывает нам, как тонка грань между раем и адом…

Если бы Ранаеву не так в жизни везло, если бы он не так преуспевал во всех начинаниях, если бы он был слабее характером или глупее – глядишь, у него сложилась бы счастливая жизнь. Но Ранаева с детства возлюбил языческий божок-демон по имени Удача. А он – бес. Он Счастья не даёт. Он мытарит соблазнами, мажет сладким по губам, а заводит в итоге в ад… Как писали святые отцы – «В раю много добрых, а в аду – много умных. И сам решай, с кем ты»…

Удача, Фортуна, Везуха… Это все имена одного и того же беса. Ещё древние греки и шумеры поклонялись божеству по имени Удача – в виде юноши, сидящего на корточках, а на коленках, впереди у него была медная сковорода. На неё и клали жертвы Фортуне…

И вот этот демон возлюбил Костю Ранаева. И постепенно Удача как бы подминает, погребает под собой человеческую личность. Вначале услужливая служанка, Удача постепенно всё дальше и дальше расходится с внутренними желаниями и представлениями о правде у человека, становящегося олигархом. Костя Ранаев получил всё, что только может получить человек в этом мире.

Мастерски показывает Леонидов, как эта неумеренная и невыносимая по весу масса благ в буквальном смысле слова погребла, переломав все кости, под собой человека. Как иного заваливает несчастьем – так обрушившимися глыбами завалило Костю Ранаева успехами, не дающими счастья, но выглядящими его суррогатом.

Человеку нужны блага – но не их бесконечность. Человеку нужно уважение к его слову в собрании – но не ледяной страх, в котором твоя речь становится монологом, а слушатели – мёртвыми стенами. Человеку нужно оставаться человеком, а не превращаться в демона, в зловещего кумира языческих культов с человеческими жертвоприношениями.

Так Леонидов парадоксально, через глубокое несчастье очень везучего человека раскрывает антропологическую диалектику. Я не буду говорить о сюжете, который каскадно-водопадный. Всё же это ещё немного и детектив, а в детективе нельзя раскрывать интригу…

Но скажу о другом: об удивительном стереофоническом звучании этой новой пронзительной вещи, продирающей скрипучим фоном до костей, о том, что картины не просто видишь – а оказываешься посреди них. Это даже не экран с изображениями, а, что называется, полное погружение.

Как и в других произведениях Леонидова – завораживает философско-историософский декор по краям сюжета, осмысление времени, эпохи – и вообще феномена истории, феномена движения и воплощения человечества в конкретно-исторических формах.

Это не просто вещица, которую «стоит прочесть». Это вещь, над которой стоит задуматься. Если такой была цель автора – заставить задуматься читателя, которому оскомину набила грязь времени – то он этой цели достиг…

© Эдуард Байков, текст, 2017

© Книжный ларёк, публикация, 2017