Марат Сахибгареев. Таинство потерянного жанра

ТАИНСТВО ПОТЕРЯННОГО ЖАНРА

Отзыв на роман Нины Штадлер «Судьбы причудливый подарок»

Честно говоря, я так и не понял кто (или что) в книге Штадлер является причудливым подарком судьбы. То ли обретенное в конце женское счастье с любимым человеком – но тогда почем оно причудливо? То ли магический дар – но он скорее проклятие, чем подарок, и героиня, вроде бы, сама это признала «по итогам»… Точно также непонятен и жанр романа: он остаётся неопределённым, совмещая в себе очень и очень композиционно разные эпизоды…

Наверняка автором роман замышлялся как коммерческий – и, к счастью, этого не вышло. Старый анекдот на новый лад повторять не придётся: «Вы настоящий современный автор! – Какое право вы имеете меня так оскорблять?!». Штадлер по дороге в современный издательский мир погубило – ни много ни мало – богатство и разнообразие изобразительной палитры. Современный роман в яркой обложке (зайдите в книжный – там их с потолка до пола) – это эхо, отраженное от стен пустотой. Прежде всего, в современном романе отсекается всё «лишнее»: а «лишним» издатель (чаще всего барыга с уголовным прошлым и всегда – торгаш с криминальными замашками) полагает всё авторское, индивидуальное. Чаще всего это издатель, думая «издать продаваемое», – берёт самое продаваемое на данный момент и предлагает заменить в нём имена персонажей и ещё кое-какие имена собственные. Так плотной стеной идут романы-клоны, рождающие устойчивое «дежавю» у читателя и тоску у литературоведа. Они, воистину, «все равны, как на подбор, с ними дядька Черномор».

Самое загадочное в современной коммерческой литературе – это её «смена вех»: вместо новизны и авторского лица искать со всем усердием шаблонность, клишированность, клонированность и авторскую безликость. То есть вещи, за которые во все века авторов остракировали читатели, – вдруг превратились в желанные и долгожданные…

Казалось бы, чем больше в авторе своего, неповторимого, того, чего ни с кем не спутаешь – тем выше его литературная ценность. На что уж Кафка бедняга – без его согласия издали черновики, которые он писал по совету своего лечащего психиатра – а ведь и он вошел в историю мировой литературы. А почему? Делал НЕ ПОХОЖЕ НА ДРУГИХ! Понимаете, за это раньше бессмертием награждали… Теперь за это выгоняют из издательств…

Поэтому «Судьбы причудливый подарок» Штадлер для коммерческого издания, и в самом деле, чересчур «причудлив». В какую серию его впихнуть – если у него и жанр-то непонятен? И не надо впихивать. И так хорошо. И дай Бог дальше так…

Немного мистики, немного детектива, немного экономики (даже так!), немного лирики, ближе к занавесу – явление маньяка (литература о психопатах), определённая доля добротного реализма – в общем и целом вся эта смесь и составляет заявку на женское проявление в литературе. Не на «дамский роман», а на «дамскую картину мира» – потому что не секрет, что само словосочетание «дамский роман» вызывает у «просвещенной» публики презрительную усмешку с элементом снисходительности.

Но что есть дамский роман? Чтиво для домохозяек – альтернатива слезным бразильским сериалам – или же это достойные образцы литературного жанра, занявшие свою законную нишу среди произведений уважаемых авторов. Дамский роман – это написанное дамой или написанное ДЛЯ дам?

Что касается романа Штадлер – то это роман, написанный, безусловно, женщиной (в нем чувствуется женская рука) – но для всех. Потому что он пронизан чем-то очень личным, и при этом – один из самых остроумных в «Книжном ларьке». Само произведение можно сравнить с красотой и изысканностью узора знатной кружевницы. Характеры же персонажей, без всякого сомнения, оказались прописанными весьма выпукло. Читается «запоем»…

Конек этого романа – завораживающее мастерство повествования. Мягкость слов и предложений вытекают одно из другого с такой поразительной сдержанностью и размеренностью, что иногда хочется специально отыскать какую-то шероховатость. Очень женский это взгляд – на грани чувственности и ясного разума, сентиментальности и строгого прагматизма. Тончайшая грань. И это балансирование затягивает.

Повествование ведется от лица героини, события разворачиваются отнюдь не на мирном бытовом фоне – а (нетипично для дам) – в ситуации насилия, грабежа и прочих негативных вещей. Правда, как и принято у «леди-авторов», героине пришлось быть и красоткой, и умницей. Эротика в романе подается достаточно дозированно, скромно, через особые риторические формулы или фигуры умолчания.

Штадлер – писательница, которая отличается и хорошим слогом, и лихо закрученной интригой, и юмором. Интересно сочетание в романе тематики традиционного дамского романа с фантастикой.

Словом, это не «Слюни в сахаре», которые обычно получаются у дам, пишущих о дамах, а своеобразный авторский поиск, заслуживающий уважения и внимания. Было бы ошибкой воспринять «Судьбы причудливый подарок» просто как мистическую любовную историю. На мой взгляд, в моём понимании – это прежде всего загадка, и прежде всего в эстетическом плане. Не будем забывать, что Штадлер фоном пускает пореформенные жестокие реальности (рейдерство, рисковый российский бизнес) – это книга ещё и о беде, о потерянных (и находящихся) людях, о крушении жизненных устоев практически целого народа.

Это там не явно – но присутствует. Почему для Штадлер мужчина её героини – не избранник, не парень, на худой конец, а «бойфренд». Я не против английского, но с этими бойфрендами происходит аберрация нравов отнюдь не лингвистическая. «Мальчик-друг» – это инфантильно и бесполо. А ведь это не отрицательные персонажи живут такими понятиями – положительные…

У Штадлер мы встречаем и любовь и кружева романтики, и в то же время – это жизненная драма многих людей, мужчин и женщин. Единая связь ажурной авторской композиции объединяет весь мир явлений как малых, так и великих. Это действительно роман, а не штамповка под издательское клише. У Штадлер – всё подробно, выстрадано, ступенчато, обосновано. И, в конце концов, чисто в развлекательном плане – приятно читать. Всегда и везде (это закон жизни) у авторов-женщин (так или иначе) всегда будет присутствовать больше эмоций и переживаний, чем у авторов-мужчин.

Единственное, наверное, исключение – Михаил Булгаков, великий и несравненный, который написал отличнейший женский (в том числе) роман «Мастер и Маргарита».

Там оттенки чувств и переживаний – камертоном настроены на женскую душу, любовь описывается женскими глазами – но это мастерство перевоплощения гения. Он и в собаку Шарика умел перевоплотиться – хотя один из самых мужественных писателей в нашей литературе…

Что же касается романа Нины Штадлер – то он несёт на себе очень авторские, очень индивидуальные отпечатки пальцев. Это не штамповка на «фабрике Звёзд», а глина, одухотворенная дуновением Творца. Кстати, архетип героини у Штадлер более-менее устойчив: главная героиня «Подарка» (не пойму, почему причудливого) – очень похожа на главную героиню «Фортрана для мага», и даже несколько похожа на героиню «Солнечного ветра». Конечно, в разных романах героиня то более боевита, энергична, то более хрупка, однако ядро личности носит на себе отпечаток своего создателя.

Э. А. Байков говорит, что «Подарок» – лучшая вещь Штадлер. Пожалуй, он прав. Здесь нити разных направлений сходятся в синтезе, и автор предстаёт не однобоко, а во всей гамме своих творческих возможностей. Но всё же хотелось бы возразить Эдуарду Артуровичу, что лучшая вещь Штадлер – будем надеяться, ещё впереди!

© Марат Сахибгареев, текст, 2015

© Книжный ларёк, публикация, 2015