Тимур Савченко. Под крылом Михаила Архангела

ПОД КРЫЛОМ МИХАИЛА АРХАНГЕЛА

Черная осенняя ночь плотно укутала Ейск. Стояла тишина, которую лишь изредка нарушал отдаленный собачий лай и шелест запоздалых машин, спешащих домой. В этот час мы и пустились в дорогу. Впереди нас ожидает более 400 километров пути и встреча с городами и селами Донбасса. Это был 29-й по счету гуманитарный рейс, организованный ейским отделением общественной организации воинов-интернационалистов «Боевое братство» – в кузове трудяги-пикапа лежали мешки с мукой и сахаром, баллоны с подсолнечным маслом, пакеты с медикаментами, тюки с обувью и одеждой. Особое место занимал огромный плюшевый розовый слон, которого ожидала встреча с новым хозяином.

Чудо-печь и дорога на Донбасс

Пока мы держим путь до Ростова-на-Дону, представлю читателям членов нашего экипажа: Александр Шабанов и Александр Ковалев – ветераны «Боевого братства», для которых за годы гражданской войны Донбасс превратился во вторую Родину – настолько часто они бывали там с грузами гуманитарной помощи. Людмила и Лена – женщины из Новороссии. Первая из ДНР, вторая – из ЛНР. Были в Ейске по делам, теперь возвращаются домой. Ну и ваш покорный слуга. Для меня это была вторая за этот год поездка на Донбасс, и было очень интересно увидеть воочию, какие изменения произошли здесь за это время. Первая поездка запомнится, наверное, на всю жизнь – тогда боевые действия были в самом разгаре, и просыпаться приходилось не от звука будильника, а от глухого рева «града» или автоматных очередей… Сейчас, по словам моих спутников, обстановка не в пример спокойнее. Посмотрим.

Ну вот и первая остановка. Ростов. Несмотря на то, что заря лишь начинает окрашивать восточную часть небосвода, мегаполис уже пришел в движение: идут по своим делам пешеходы, проносятся автомобили. Здесь нам предстоит забрать самую важную часть нашего груза – большую хлебопечку. Особенно радуется по этому поводу Людмила. Ведь именно в ее село Рассыпное и отправится вожделенная техника.

Кстати, покупка печки стала возможна благодаря помощи одного благотворительного украинского фонда – везде встречаются хорошие, отзывчивые люди! Одно лишь плохо – печь оказалась настолько громоздкой и тяжелой, что еле поместилась в кузов, а наш УАЗ заметно просел. Пришлось заново перегружать припасы, которые мы везли из Ейска. В результате получилась высокая пирамида из мешков и пакетов, поверх которой восседал наш розовый слон, примотанный скотчем. Как назло, во время движения по улицам Ростова, ветер растрепал пакет, и его хобот задорно высунулся наружу. Пожалуй, не было такого водителя, который, проезжая мимо, не дивился бы на наш передвижной «цирк», поэтому спешим скорее покинуть город.

Каким-то чудом, не потеряв ничего по пути, подъезжаем к пропускному пункту через границу. За шлагбаумом уже начинается территория ДНР. Сразу же бросаются в глаза изменения, произошедшие за этот год. Если раньше возле границы располагался лишь небольшой блокпост ополчения, то сейчас у новорожденной республики появилась настоящая пограничная служба и таможня, а в транзитной зоне даже заработал магазин беспошлинной торговли Duty free – цивилизация возвращается.

Едем дальше. Мелькают невысокие холмы, перелески и традиционные терриконы. Здравствуй, Новороссия!

Боингово поле и контуженный пес

Часа за полтора мимо знаменитой Саур-могилы добираемся до городка Снежное, где и прощаемся с Еленой – ей предстоит путь на север в Ровеньки. Вообще-то от границы до Снежного совсем недалеко, но местами дорога настолько разбита, что проехать по ней можно только черепашьим шагом. Хотя заметно уже, что местные автодорожники не сидят без дела: и новые знаки появляются вместо пробитых пулями боев старых, и свежий асфальт местами уложен. Худо-бедно, но работает общественный транспорт – развозят пассажиров старенькие микроавтобусы. Радуют взор и вспаханные поля вдоль дороги. Не все, конечно, уже можно использовать – многие еще предстоит разминировать, но все-таки...

Медленно, словно поросль сквозь асфальт, прорастают на Донбассе ростки нормальной, мирной жизни. Вот только цены на бензин вызывают оторопь – 55 рублей за литр 92-го. Не удивительно, что на дорогах очень мало машин. Едем через Харцизск, Шахтерск – города и поселки в ДНР расположены вплотную друг к другу – вскоре появляются из-за деревьев и дома Рассыпного. В июле прошлого года этот неприметный шахтерский поселок стал известен во всем мире. Недалеко от въезда, на краю поля, высится белый деревянный крест.

Его установили после того, как в 17 июля 2014 года на поле рухнули обломки сбитого малазийского боинга. И не только обломки, но и тела пассажиров. Падали они на улицы, в огороды и на крыши жилых домов поселка. Как рассказывала Людмила, одна из местных жительниц до сих пор принимает лекарства после того, как новенькую крышу ее дома пробило мертвое тело… С той страшной поры, возле деревянного креста всегда лежат детские игрушки, а само поле прозвали в народе Боинговым.

По тихой улице подъезжаем к опрятному дому Людмилы. Здесь возле ворот нас уже дожидается ее муж. Удивительные люди – Людмила и Александр Валиковские. Работали до войны на одной шахте: он под землей в забое, она – на 1000 метров выше него, в наземной службе. Переговаривались во время работы все больше по телефону. После занялись бизнесом – изготавливали мебель. Родили двух дочерей. Одним словом, неплохо жили. Потом началась война. Почти все жители встали на защиту родного села. Не остались в стороне и Валиковские. Стрелять, правда, не приходилось – люди они мирные и глубоко верующие, но и раненых ополченцев вывозить приходилось, и пункт питания для беженцев и защитников помогали оборудовать в местном храме, и продукты доставлять в село.

Линия фронта в ту пору была неровная. Рассыпное контролировало ополчение, а соседнее село – уже украинские войска. Людмила вспоминает, как однажды зимней ночью, водитель, везший в Рассыпное продукты, перепутал дорогу и поехал в сторону украинских военных. Хорошо еще, что Людмила вовремя созвонилась с ним по телефону и велела срочно разворачиваться. Легко сказать – разворачивайся, когда все занесено снегом, и темень стоит кругом. Застряла в снегу «Газель». Тут-то украинцы и открыли по ней огонь из миномета со своей позиции. Целая толпа селян бросилась помогать вытаскивать машину из-под огня! С километр пришлось бежать людям по снегу. Даже сельский батюшка – отец Олег, помогать пытался, несмотря на тучную свою комплекцию. Всем миром вытолкали машину и вернулись в поселок. По счастью никто тогда не пострадал. Правда, позже Людмиле с детьми все же пришлось на время уехать из родного Россыпного – в село вошли украинцы, начались зачистки. Сначала жила у брата в Татарстане, после судьба завела ее в Ейск, где женщина и познакомилась с членами «Боевого братства». С этих пор ее связи с нашим городом не прерываются.

«Хлебом и солью» встретили нас супруги Валиковские, хотя живут сейчас на Донбассе очень небогато. Накормили, напоили и спать уложили – уже смеркалось, а путь мы проделали за день немалый. Но еще, до отхода ко сну, мы нашли-таки нового хозяина, вернее хозяйку, для розового слона. Подарили его младшей дочери Александра и Людмилы – Оле. Судя по ее довольному личику, подарок пришелся девочке по душе: большой, мягкий, уютный. А еще познакомились с Джеком. Белый мохнатый пес, сидевший во дворе возле будки, вел себя как-то странно. То залает без причины, то головой трясти начинает.

– Да контузило его, – отвечает на мой вопрос по поводу собаки Людмила. – Начался артобстрел, мы все в подвале укрылись, а Джек с перепугу в будку забился – и никак его оттуда не вытащишь. Так и просидел целый час под взрывами. С тех пор и сделался таким. Но мы его все равно любим.

Перед тем как погасить свет, Александр буднично проинструктировал нас, что в случае стрельбы не следует подходить к окнам, а еще лучше – сразу бросаться на пол. Хотя Рассыпное уже глубокий тыл (50 километров от Донецка), стреляют здесь еще частенько – украинские разведывательно-диверсионные группы то и дело дают о себе знать.

По счастью, эта ночь прошла спокойно. Единственным источником шума был контуженый пес Джек, который периодически заливался тоскливым лаем, словно жалуясь на нелегкую собачью жизнь.

Из Рассыпного в Донецк

Едва забрезжил рассвет, как все мы были уже на ногах – предстояло еще немало дел, а к вечеру нужно было выдвигаться в обратный путь. Проезжаем мимо школы. Видно, что крыша на ней свежеперекрытая.

– Это к нам недавно Захарченко приезжал, – объясняет Людмила. – Я его и попросила, чтобы помог отремонтировать школу – ее очень сильно обстреливали. Он в тот же день деньги на ремонт нашел. Сейчас школа работает нормально, вот только старый директор сбежал в Польшу. Так что, остались теперь наши дети без уроков толерантности и прочих либеральных премудростей – по старинке учатся.

А вот и храм Преподобного Иова Почаевского, куда мы везем наш груз. Храму тоже досталось. На стенах видны следы от пуль, а во дворе стоит пробитый осколками купол. Возле входа нас уже ожидает дородный отец Олег. Рад священник и печи, и припасам – будет теперь у селян всегда свежий хлеб на столе. Во время разгрузки, с колокольни доносится колокольный звон – звонарь созывает жителей на утреннюю службу. Так под перезвон колоколов и выезжаем из Рассыпного, взяв курс на Донецк. Вообще, надо сказать, что Рассыпному еще повезло: война разрушила «всего» пару улиц – это сущая ерунда по меркам Донбасса. Вот в соседнем Никишино из двух тысяч жителей живет сегодня лишь 200 семей…

Следуя по донецкой трассе, обращаю внимание на то, что на многих придорожных столбах нарисованы краской российские триколоры.

– Мы все ждем, когда же Донбасс войдет в состав России, – говорит наша спутница. – А про Путина у нас говорят обычно – наш президент.

Горько становится от мысли, что мнение миллионов жителей Новороссии означает так мало на фоне политических игр и амбиций украинских правителей и их зарубежных хозяев. Но можно быть уверенным в том, что Донбасс не повторит судьбу Сербии, когда вся помощь России свелась к недовольному бурчанию Ельцина и нескольким нотам протеста нашего МИДа. Кстати, тогдашний министр иностранных дел России Козырев сейчас комфортно обосновался в США…

На полпути к Донецку делаем остановку возле супермаркета городка Шахтерск – хочется познакомиться с местными ценами на продукты. Сделали для себя немало открытий. Например, сигареты и водка на Донбассе вдвое ниже, чем у нас – впору организовывать сюда из Ейска шоп-туры! Заметно дешевле мука и картофель – местным аграриям удалось собрать кое-какой урожай. Сахар, макароны, подсолнечное масло, консервы стоят, примерно как у нас. Кстати, все расчеты в ДНР и ЛНР теперь в российских рублях. Украинская гривна более не используется. Не случайно привожу эти данные – на тот случай, если у кого-то из читателей случится приступ альтруизма, и он решит отправить для жителей Новороссии продуктовую посылку. Не очень, правда, на это рассчитываю, но все же…

Едем дальше. Вот уже и Макеевка. Официально – это самостоятельный город, но фактически – уже часть Донецка. Даже не замечаем, как пересекли административную границу. Мы в Донецке. Город очень большой и красивый, хотя и совсем молодой – младше Ейска. Здесь не встретишь старинных дворцов и храмов, но широкие проспекты, нарядные набережные реки с необычным для наших широт названием – Кальмиус, сверхсовременные стадионы и отели, обширные парки, скверы и клумбы радуют взор. Даже, на первый взгляд, не поймешь что Донецк – прифронтовой город. Улицы и площади заполнены народом.

Возле здания цирка толпа ребятишек – пришли на представление. Но приглядевшись внимательнее, становится заметно, какие раны нанесла и продолжает наносить городу война: стены многих домов пробиты осколками, некоторые здания разрушены, бензоколонки обложены мешками с песком… Сейчас наши телеканалы все меньше говорят о Донбассе, переключившись на новый «сериал» – Сирию. А, между тем, почти ни дня не проходит, чтобы в приграничных городах и селах Новороссии не раздавались взрывы и стрельба. Буквально за день до нашего приезда был снова обстрелян центр Донецка, а на окраинах стрельба совсем не затихает. Горько и страшно от всего этого.

Встреча с новыми и старыми друзьями

Делаем небольшую остановку возле главного городского храма – Спасо-Преображенского собора. Красивейший храм, хотя и молодой, как и все здания на Донбассе. Возле входа возвышается мраморная колонна. У ее подножия фотография российского лайнера, разбившегося недавно на Синае, и целая гора живых цветов – дончане несут их постоянно. А венчает колонну темная бронзовая фигура архангела Михаила с золоченым огненным мечом и щитом в руках. Архангел изображен в виде юноши, лицо которого таит в себе неземную тоску по людским судьбам.

Глядя на скульптуру, испытал чувство дежавю – я точно видел ее раньше, хотя приезжаю в Донецк впервые в жизни. Решил, что показалось. Но позже уже узнал, что фигуру Михаила-архангела в 2002 году подарили Донецку власти Киева. До этого он стоял на Майдане незалежности. Там-то я и видел его! Наверное, многие знают, что архангел Михаил является символом и небесным покровителем Киева. Но своего защитника, словно ненужную вещь, киевляне сами подарили Донбассу. Может быть, и из благих побуждений – кто знает. Но, так или иначе, сейчас небесный «сепаратист» надежно защищает Донецк своим золотым щитом от самих же киевлян. Очень символично получилось.

Едем на встречу с военным фельдшером Еленой Кашпар. На счету этой обаятельной, мужественной женщины сотни спасенных жизней бойцов ДНР. Прошла всю войну и сейчас состоит при боевом подразделении, но за это время – ни единой награды. Спешим исправить эту несправедливость. Прямо возле входа в ее подразделение, Александр Шабанов вручает сияющей женщине медаль «За заслуги в военной медицине» от Боевого братства. Передаем ей и запасы медикаментов, привезенных из Ейска.

Хотели сразу же попрощаться, но не тут-то было. Елена, буквально силой, увлекает нас в гости к живущим неподалеку своей сестре и ее мужу – бывшему ополченцу. Невозможно было отказать. И вновь радушные дончане подают к столу все самое лучшее – сыр и колбасу. Для большинства жителей Новороссии это настоящий деликатес. Питаются обычно крупами, макаронами. Изредка позволяют себе тушенку или рыбные консервы. Потрясающие люди живут на Донбассе – честные, открытые, гостеприимные. Встречают незнакомых людей как близких родственников.

Сидим, говорим о политике, о том, что глава ДНР Захарченко не святой, но, все же, делает для молодой республики много хорошего – оживают предприятия, налаживается понемногу банковская система. Говорим об изменениях, происходящих в вооруженных силах. Они все больше становятся настоящей армией, уходит в прошлое былая казачья вольница, когда каждый полевой командир напоминал князя, а единственной формой власти была власть оружия. Правда, не обходится без сложностей. И до сих пор происходят случаи мародерства, грабежей, вымогательств, растаскивается гуманитарная помощь. Что же поделать – война есть война, и на ней встречаются не только герои, но и греют руки негодяи. С улыбкой слушаем рассказ о том, что нередко бойцы армии ДНР созваниваются с обычными военнослужащими Украины (только не с правосеками или карателями из территориальных батальонов) и ведут примерно следующие переговоры: «Ребята, мы по вам сейчас постреляем немного – прячьтесь. Потом вы по нам. Ах, еще не пообедали? Не вопрос – подождем…»

Однако пора прощаться с хозяевами. До отъезда домой мы должны нанести еще один визит. Осенью прошлого года в нашу редакцию приходили пятеро ополченцев Донбасса. Тогда они проходили в Ейске курс лечения после ранений, потом вернулись на фронт. Не все, правда, кто-то остался в России – безопаснее. Очень приятно было услышать, что двое из них – 67-летний Дед и атлет Терминатор служат сейчас в разведуправлении республиканской гвардии ДНР. К ним-то мы и отправились.

И вновь душевная, теплая встреча, словно с родственниками увиделись. И Дед, и Терминатор передают сердечный привет всем ейчанам, с удовольствием вспоминают дни, проведенные в Приазовье, говорят, что очень хотели бы побывать с семьями у нас после войны. Только застолья в этот раз не случилось. Радость встречи омрачается новостью о том, что бойцы подразделения и члены их семей – более 70 женщин и детей – живут чуть ли не впроголодь. Запасы продовольствия скудны и однообразны, фруктов и свежих овощей здесь не видели давным-давно. Зарплаты не выплачиваются уже несколько месяцев. Амуниция бойцов так же нуждается в обновлении – такую старую форму и у сторожа дровяного склада у нас не встретишь.

Во время этого разговора, неожиданно изумляет всех присутствующая здесь Людмила. Говорит, что передаст все продукты, доставленные из Ейска бойцам-разведчикам.

– Мы-то сейчас не голодаем, а ребятам помочь нужно, – пресекает она робкие возражения.

Прямо комок встал в горле от такого примера великодушия. Да, никто не сможет сломить народ Новороссии.

Прощаемся с нашими старыми друзьями и покидаем Донецк. По дороге на Рассыпное принимаем решение – собрать по возвращению в Ейск продукты и одежду для подразделения Деда и Терминатора. Хотя и многие бойцы Новороссии нуждаются в помощи. Даже какое-то чувство бессилия появилось. Как накормить всех нуждающихся, если имя им легион, а возможности настолько малы…

В Рассыпном прощаемся с Александром, Людмилой, Олей и контуженым Джеком, и через несколько часов мы оказываемся на российской границе. Здесь скопилась гигантская очередь из желающих выехать в Россию. Стоим шесть часов, и, говорят, это еще не предел. Уже от пограничников ДНР узнаем, что примерно через 3 часа после того как мы выехали из Донецка, центр города вновь подвергся мощному обстрелу – уберег нас Михаил Архангел.

Сейчас все мы уже дома в мирном Ейске. Но расслабляться не приходится – идет формирование нового, 30-го по счету гуманитарного «конвоя» для жителей Новороссии. Сколько их будет всего – не знаю. Знаю лишь то, что будем заниматься этим до тех пор, пока на земле Донбасса не наступит мир. Мир настоящий, а не прописанный на бумаге. И да поможет всем нам Бог.

Рассыпное – Донецк

© Тимур Савченко, текст, 2015

© Книжный ларёк, публикация, 2016