Александр Леонидов. Под крышей "Крышного конька"

Из цикла "Легенды и сказки Вышнего Рарога"

ПОД КРЫШЕЙ «КРЫШНОГО КОНЬКА»

Модный современный издатель Эфиальт Пайков был назван родителями в честь отца афинской демократии и наставника Перикла. Поэтому он с детства был демократом. К тому же Эфиальт носил странное отчество – Алтуловищ. Всё объяснялось просто: отца его назвали в годы расцвета коммунизма, сокращённо от «Алый Туловищем» – то есть всем телом, поскольку души большевики не признавали.

В силу сублимаций детских комплексов в детском саду, школе, семи институтах, двадцати академиях и сорока семи докторантурах, Эфиальт Алтуловищ тяготел к народной демократии, кою и учудил в своем блистательном издательстве «Крышный конёк».

Прямо посреди Липовой улицы всякий прохожий мог видеть огромный рекламный баннер: «Конёк – дому венец» со стилизованным логотипом «Крышного Конька». Под баннером располагались алебастровые ассирийские львы и массивное крыльцо, которым убить можно – если выходишь поддатым из банкетного зала. А так у старожилов часто бывало:

– Только вышел… – растерянно рассказывал Алексей Нионилов в травмпункте, – меня бац кто-то сзади по затылку! Такое жестокое нападение… Оглянулся – ступенька…

Рядом с центральным баннером вывешены были баннеры поменьше. Здесь можно было увидеть и рекламу книги Нионилова (Пилилова) «Империя накосит ответный угар», и рекламу романа Инны Адлер (в девичестве Штанген-Циркуль) «Желейные изделия» про современную кулинарию. Ну и много других было авторов – Мюрит Собченко с эпическим романом «Гномы», Шапиро был, Слуховцев, Кушакова… Даже однажды появилась реклама цикла «Многочлен» Авессалома Улюкаева, но её обязали Пайкова снять – как оскорблявшую чувства верующих и пугавшую девственниц…

Однако где-то и в чем-то Эфиальт Алтуловищ переборщил с народной демократией, и это вылилось в протест профсоюза авторов «Крышного Конька», на которую либеральная «Литературная газета» отозвалась передовицей «Не дадим "крышевать" литературу», а «Ведомости» – «Ход конём не удался».

Начался скандал как раз с пресловутого «Многочлена», всех творческих людей перевозбудившего. Следом Пайков издал с элегантной эмблемой конька, венчающего крышу, второе издание книги Ивана Сусанина «Полный академический сборник польских нецензурных выражений».

Писатели «Крышного Конька» стали протестовать и бурно возмущаться: мол, а когда выйдут наши книги? Почему словарь Сусанина впереди нас в печати вышел?!

Подлило масла в огонь интервью Эфиальта Пайкова польскому телевидению по поводу нового издания.

– Понимаете, – советовал Эфиальт Алтуловищ, – никогда ничего не пишите. Если вы почувствуете непреодолимый зуд писательства, включите телевизор, примите успокоительное и полежите с грелкой на диване. Ждите, пока приступ пройдет. Со временем приступы станут все реже, а потом прекратятся…

– Это верно… – согласился корреспондент, смущенно комкая в кулаке рукопись своей эпопеи, которую думал при случае всучить модному издателю. – Но как быть тем, кто уже навалял нетленку?

– Если вы что-то, к сожалению, уже написали, спрячьте это немедленно, – улыбался всезнающий Пайков. – Шансов на публикацию у вас нет, а времени, сил и средств вы потратите уйму…

– Но позвольте… – блеял бледнеющий корреспонд. – Ведь издают же что-то… Того же Сусанина вот…

– Издают книги только известных авторов, – снисходительно поучал издатель.

– А как же…

– А вот так! Для того чтобы стать известным автором, нужно издавать книги.

– Но как же их издать, если издают только известных?! – уже в отчаянье прокричал пишущий поляк, в совершенстве владеющий русским - как разговорным, так и литературным.

– Да никак! Я вас умоляю, никогда не рассылайте рукописей по редакциям и издательствам. Каждое издательство ежедневно получает сотни рукописей, которые тут же выбрасываются в мусор, нераспечатанными.

– А рукописи, присланные по электронной почте?! – искал корреспондент лазейку.

– Не волнуйтесь, они редакциями блокируются как спам… Так что, если вы не живете в столице, шансы на издание вашей книги равны нулю. Ибо посылать рукопись бесполезно, ее надо предлагать лично.

– А если я живу в столице? – умоляющим голосом стонал интервьюер.

– Тогда шансы на издание вашей книги все равно равны нулю. Ведь кроме вас, в издательства и редакции ежедневно приходят сотни людей с рукописями. Ну, вот вы посудите сами – почему из бесконечного множества ежедневно присылаемых, приносимых, проталкиваемых и пробиваемых рукописей издатель выберет именно вашу?

– А талант?!

– Но ведь каждый из авторов, так же, как и вы, полагает себя гением… Не повторяйте ошибку новичков: если ваша книга будет издана в периферийном издательстве, этого никто не заметит.

– А если в столице?!

– Этого тем более никто не заметит. Там десятки издательств, которые ежедневно выбрасывают на рынок сотни книг.

– А если издать книгу за свой счет?

– Совершенно бесполезно. Тираж будет лежать у вас дома мертвым грузом, пока вы не выбросите книги в помойку!

– Но послушайте, есть же ещё журналы, популярные…

– Не волнуйтесь: если ваш рассказ будет опубликован в самом популярном журнале, этого все равно никто не заметит…

В подтверждение своей мудрости Эфиальт Пайков подарил корреспонденту плакат с логотипом «Крышного Конька». На этом странном плакате был набран ряд каких-то имён:

«Хенрик Понтоппидан, Франс Силланпяя, Сигрид Унсет, Карл Шпиттелер, Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре, Карл Гьеллеруп, Хасинто Бенавенте, Нелли Закс, Эйвид Юнсон, Харри Мартинсон, Одисеас Элитис, Ярослав Сейферт, Нагиб Махфуз, Шеймас Хини, Тони Моррисон, Видиадхар Сурайпрасад Найпол, Гао Синцзянь».

– Кто это? – удивился корреспондент.

– Все так спрашивают! – усмехнулся Пайков. И показал пальцем на малозаметную приписку петитом внизу плаката:

«Все они лауреаты Нобелевской премии по литературе. Вы всё ещё уверены в своей известности?»

– Запомните, – учил писателей Пайков. – Неопубликованный роман – это гектар невырубленного леса. Отказываясь от писательства, вы сохраняете природу для грядущих поколений!

За все это в совокупности авторы издательства «Крышный Конёк» обиделись на Эфиальта Пайкова и ушли от него: пусть, мол, без авторов попрыгает!

Но могучий и мудрый Пайков лишь усмехался себе на уме: куда они денутся? Ведь пропадут без него, как котята!

Примерно через полгода он встретил пьяненького писателя Нионилова и, чтобы подбодрить его, стал нахваливать:

– Ты знаешь, Алексей, я недавно купил твою книгу, которую ты сам издал… Без меня ты стал ещё талантливее: такой стиль, такой сюжет, поздравляю!

– А-а-а! – грустно простонал Нионилов. – Так это Вы, Эфиальт Алтуловищ, купили...

– Будешь ещё выпендриваться по части издательства?

– Не буду, мамой клянусь…

– Тогда беру твою книгу на реализацию! Сколько там у тебя тираж?

– 100 тысяч экземпляров…

– Ну, уже получается 99 999… Всё легче со сбытом…

На следующий день книгу Нионилова «Закрытые просторы» стали бешено расхватывать…

И никто не знал – почему.

Никто. Кроме мудрого Эфиальта Пайкова, смотрителя «Крышного Конька»…

Ведь это он дал объявления всюду: «Молодой симпатичный миллионер желал бы познакомиться с девушкой, похожей на героиню книги А. Нионилова «Закрытые просторы»...

© Александр Леонидов, текст, 2016

© Книжный ларёк, публикация, 2016